SAJAK TEMPAT TEDUH YANG BUKAN LAGI MILIK KITA

 

TEMPAT TEDUH YANG BUKAN LAGI MILIK KITA

Oleh:
Qamarul Abdullah

 

 

Di lorong-lorong reruntuhan

seorang ibu menjahit duka pada kain kafan

anak kecilnya yang tidur dalam kantung debu

ditimbus serpih senjata

 

Seorang lelaki tua menyemai zaitun

di celah batu dan darah

baginya masih ada musim

yang belum dibunuh

 

Anak-anak kecil

bermain dengan cebisan kelmarin

belajar eja daripada nama-nama syahid

 

Langit bagai cermin retak

mendung bagai memantul nestapa

Laut yang dulu mendodoi harapan

kini merah, asin dengan air mata

Rumah-rumah bukan lagi dinding dan atap

tetapi liang sunyi robohan sirah yang membeku

 

Waktu ini

Gaza tidak berdetik

ia membatu dalam lenguh

doa-doa yang tertangguh

 

Tempat teduh ini

sudah dirampas bayang-bayang haloba,

Tempat teduh ini

bukan lagi milik kita.